【编者按】

2007年，日本一家民营医院设置了“婴儿信箱”，在那里，父母可以合法地匿名抛弃孩子，医院则帮助孩子寻找收养家庭。“婴儿信箱”自运行之初，争论便从未停止：作为一种临时庇护，婴儿信箱能否保障孩子的未来？它是否鼓励了日本社会的弃婴行为？它是真正尊重了女性的选择，抑或只是掩盖了未被正视的社会困境？围绕上述问题， NHK采访组用十年时间追踪这一机构的运营，走近抛弃孩子的母亲、被母亲抛弃的孩子，以及收养弃婴的家庭。本文摘自NHK采访组根据该纪实报道撰写的同名书《为何抛弃我的孩子？——“婴儿信箱”十年纪实》，澎湃新闻经出版方授权刊载。

2007年5月至2022年5月的16年间，“慈惠病院”的“婴儿邮箱”共接收了161名婴儿

(资料图片仅供参考)

被抛弃的130条生命

在日本，有这样一个地方。只有在这里，你可以“抛弃”孩子而不受任何法律制裁。它就是熊本市慈惠医院的“鹳鸟摇篮”，俗称“婴儿信箱”。

2017年5月，婴儿信箱迎来了成立10周年纪念日，它的设立旨在守护那些因人工流产、疏于照管、弃养等而遭受生命威胁的婴儿。

10年来，人们围绕婴儿信箱争论不休，莫衷一是。有人认为它能“挽救生命”，也有人认为“会助长弃养之风”。婴儿信箱就设在医院内一处不起眼的角落。10年前，我作为NHK1熊本电视台的一名现场记者来此地采访，当时内心五味杂陈，至今仍记忆犹新。

其后，随着以该医院为蓝本的电视剧登陆荧屏，医护人员的善举逐渐广为人知。该剧播出后反响热烈，慈惠医院在收获诸多赞誉和感动的同时，也筹集到许多善款。

10年间，被托付给婴儿信箱的婴儿数量达到130名。不知各位读者看到这个数字，会作何感想？

本书既非介绍医院的活动情况，也无意指责意外怀孕的女性或无力抚养孩子的父母。本书旨在揭示我们对日本唯一的婴儿信箱进行长期采访过程中目睹的现实，借此与各位读者共同探讨当今社会面临的各种问题。

婴儿信箱设立8年后，NHK制作了一期新闻节目——《今日焦点：被托付给婴儿信箱的生命——100名婴儿的命运》（2015年4月）。两年后，NHK又制作了《今日焦点+：我的亲生父母在哪里？——10年后的婴儿信箱纪实》（2017年6月）。本书内容便围绕以上两期新闻节目展开。

为了从不同于以往的视角刻画婴儿信箱的现实，我们的采访团队决定去拜访一位少年。

婴儿信箱是否在真正意义上完成了“拯救孩子”的使命？我们认为，只有倾听那些曾被放入婴儿信箱的当事人的声音，才能找到真正的答案。

熊本市慈惠医院

被托付给婴儿信箱的孩子

那个曾被托付给婴儿信箱的小男孩，如今已成长为一个10多岁的少年。

“为什么要把我托付给婴儿信箱呢？”

少年眼眸低垂，喃喃自语，这一幕在笔者的脑海中挥之不去。然而，真相究竟如何？无疑，小翼（化名）无从知晓。

初见我们时，小翼丝毫未露怯生之色。与同龄人相比，小翼显得格外稳重。

在一旁不安地注视着小翼的两人，便是小翼的养父母田中聪（化名）和田中洋子（化名）。

“我们希望让社会看到，那些被放入婴儿信箱的孩子正在茁壮成长。”田中聪如是说，并答应让小翼接受我们的采访。就这样，我们第一次见到了这个曾被放入婴儿信箱的孩子。

为了避免无意中对小翼造成伤害，我们事先准备了采访提纲并在脑海中反复演练。到了约定的日子，我们来到田中家，却难掩紧张之情。田中夫妇十分热情地接待了我们。

“小翼，快过来打个招呼。”

应声而来的是一个稚气未脱的孩子，他带着腼腆的微笑，轻声说道“您好”。望着眼前的孩子，一种说不出的滋味涌上心头。

与养父母的邂逅

桌上放着几本相册，洋子女士依次翻开并向我们展示其中的照片。仅从这些照片中，便足以窥见田中夫妇对小翼的疼爱。

“这是第一次见到小翼时拍的照片。”

照片上，洋子女士抱着一个小男孩，男孩哭肿了眼睛，涨红了脸。

据说当夫妻俩接到儿童咨询所的电话，询问他们是否愿意收养婴儿信箱中的孩子时，两人都不知所措。那天一早，秋风萧瑟，怀揣着几分忐忑，夫妻二人来到儿童咨询所，见到了小翼。当时，小翼不知为何紧抓着一只运动鞋，哭闹不止。那只运动鞋正是小翼被放入婴儿信箱那天穿的。看到这里，田中聪先生不由抱紧了小翼，并安抚道：“没事了，什么都不用担心了……”

当时，距小翼被托付给婴儿信箱已时隔5个月，他已经能够认人，也就是到了认生期。许是敏锐地察觉到环境的变化，小翼哭闹不止，这让夫妻俩手足无措。然而，两人不忍心对这个孩子不管不顾，最终下定决心一起守护他。

引以为豪的儿子

小翼虽然过了一段时间才适应新环境，但不久后，他便自然而然地露出了笑容，并在不知不觉间学会了叫“爸爸妈妈”。

“这孩子从小就很喜欢运动，尤其是跑步，一直都特别喜欢。画画也很不错，还经常帮我们做家务。他真的是我们的骄傲。”

相册里是按时间顺序整理好的照片，从幼儿园的运动会、郊游到小学的开学典礼、运动会和家人的旅行……记忆的点点滴滴被悉数珍藏。如果那一天，那个地方，没有婴儿信箱，那么这些关于田中翼小朋友的成长记录将不复存在。

“当我见到这个孩子时，觉得特别震惊，居然真的有孩子被放进婴儿信箱。刚开始我特别担心，不知道该如何面对这个孩子。但现在觉得，能遇到小翼，能拥有这个孩子，我真的太幸运了。毕竟我们已经成为真正的父子了。”田中聪先生一边说着，一边满目慈爱地望着小翼。

得知小翼仍断断续续地记得被放入婴儿信箱那天的经过，田中夫妇便决定不再隐瞒，而是向小翼袒露有关他身世的一切信息，包括他幼年曾被托管在机构中、与现在的父母虽无血缘关系却被视为掌上明珠……为了让小翼理解，二人根据他的年龄循序渐进，不断在他耳边重复这些话，每当他提出疑问，无不悉心解答。

姓名、年龄与籍贯均不明

事实上，当小翼被放入婴儿信箱时，身上并未留下任何能证明身份的物品。姓名自不必说，年龄、籍贯亦无从知晓。在他身边，只放着一只蓝色双肩背包，上面印有深受孩子喜爱的动画人物。

小翼从自己房间的衣橱里拿出了那只背包，并展示给我们看。拉开拉链，里面塞满了几件穿旧的儿童T恤、长裤和几双运动鞋。

“我不记得穿过它们，但这些大概是妈妈买给我的吧……”小翼一边喃喃自语，一边小心翼翼地将它们一件件铺开。

背包中还有小翼被放入婴儿信箱时穿的白色运动鞋。田中夫妇在儿童咨询所见到小翼时，手中紧紧抓着的也正是这双运动鞋。小翼轻轻地将手伸向这双鞋尖隐约带有污渍的运动鞋。

“我以为妈妈会来，所以一直抱着这双鞋。但听到儿童咨询所的叔叔阿姨跟我说‘妈妈没有来’后，我好像就开始大哭大闹了。小时候觉得特别孤独，不明白他们为什么要把我放进婴儿信箱里。”

“幸好他们把我放进了婴儿信箱”

那时，小翼已开始记事。熊本市公布的数据显示，绝大多数被放入婴儿信箱的孩子都是新生儿，但也有一些不满6岁的幼儿。小翼，便是其中之一。

小翼拉开书桌抽屉，从中拿出一幅画给我们看。画上，一个戴眼镜的男人牵着他的手。

小翼告诉我们，那天，这个男人拉着他的手乘坐新干线。他已经不记得从车站到医院的路，也不记得是如何去的。只记得回过神时，面前是一幢陌生的建筑。这个男人抱着他，把他放进了一个狭小的空间。随后，门被轻轻合上，里面只剩他一人。那个人再也没回来。

就这样，被抛弃在陌生之地的巨大打击，在幼儿的记忆中烙下一道清晰鲜明的印记。这样的经历实在过于残酷。

小翼记得自己被抛弃的那一刻，为了防止遗忘，还把它绘成了一幅画。或许那天的经历将注定伴随他一生。

“虽然我们无法从小翼的人生中抹去被放入婴儿信箱的事实。但我们希望过去和未来一起度过的时光能成为他心中无可替代的回忆。我们相信，只有这样，他才会接纳自己的过去，才会阔步向前，而不是否定过往。”田中聪先生如是说。

如果可以，我并不想问小翼下面这个问题。但如果不问，便无法完成采访任务。

——你如何看待婴儿信箱呢？

“如果没有把我放进婴儿信箱，我就不能遇到现在的爸爸妈妈，也不能在这个家里生活。幸好他们把我放进了婴儿信箱，而不是丢在路边。”

听到小翼的回答，一旁的洋子女士不由地攥紧了膝上的手帕。

现在的小翼衣食无忧，身边有大人陪伴，大人像所有的父母一样时而对他严厉呵斥，时而疼爱有加。正因如此，他才能够说出这番话。

“幸好他们把我放进了婴儿信箱。”离开田中家后，小翼的这句话始终萦绕在我的脑海，挥之不去。

直面过去的少年

距第一次见到小翼时隔3年，在一个春日，我们对他进行了回访。

10年前，面对接连发生婴儿被遗弃在寄存柜或公园中的惨剧，慈惠医院意识到事态的严重性，设立了婴儿信箱，希望至少能够挽救生命。

值此婴儿信箱设立10周年之际，我们将目光投向了围绕婴儿信箱的各种问题，并希望通过这个节目引发全社会的思考：我们该拿什么来拯救孩子？

与上次见面相比，小翼长高了不少，也褪去了一身稚气。

“可能是到了叛逆期吧，最近都不怎么跟我们说话。”田中聪先生苦笑着说道。一旁的小翼腼腆地笑着，就和上次见到他时一样。

希望让更多人看到被放入婴儿信箱的孩子正在温暖的家庭中茁壮成长。上次采访时，小翼察觉到了养父母的这份良苦用心，接受了我们的采访。

而当我们再次提出采访的请求时，小翼的养父田中聪先生却向我们透露：“小翼虽然还没长大，但他正在尝试勇敢地直面自己的过去。要不要接受采访，我想让他自己决定。”

小翼已经到了能够用自己的语言表达感受的年纪，他究竟是以一种怎样的心情去接纳自己的过去呢？当我们提出希望再一次倾听他最直接的想法时，他默默地点了点头。

在采访开始前，我告诉他“不想回答的可以不回答”，随后便步入了正题。

少年眼里的婴儿信箱

——这个问题虽然之前问过，但请允许我再问一次。对你来说，婴儿信箱是一个怎样的存在呢？

改变我人生轨迹的东西。因为被放入婴儿信箱，我才有幸得到救助，才能过上现在的生活。我还是觉得，多亏有婴儿信箱，我才能过上普通人的生活，有家人，有朋友，能感受到平凡的可贵，这让我觉得很快乐。

——当你被放进婴儿信箱时，感觉到“孤独”吗？

我到现在也忘不了当时的画面，没有家人，也没有熟人，特别孤独……

——你对自己的原生家庭是怎样的一种感情呢？

虽然被放进婴儿信箱可能就等于被抛弃，但我想在这之前，他们应该也是非常疼我的。想到这些，我还是很感谢他们没有放弃我，而是把我放在了这样一个受社会保护的地方。

——你是在被转到儿童咨询所5个多月后，遇到了新爸爸妈妈，对吗？现在的生活感觉如何呢？

现在感觉这里已经是“自己家”了。我在生活中也已经把他们当成自己真正的“爸爸妈妈”了。

——也就是说，你现在已经感觉到这种“亲子”间的联系了，对吗？

每天和他们在一个屋檐下共同生活，虽然没有血缘关系，但我也逐渐能理解他们的心情。就和“普通的家庭”一样，我们之间有了羁绊……每天有哭也有笑，我觉得很快乐。

——和新的家人感情越来越深的同时，你有什么烦恼吗？

之前学校布置了一个作业，让我们做一个成长相册。因为我没有小时候的照片，所以就想着以画代替。当时突然就想到我从哪里来？我的亲生父母在哪里？心里很难受。

——肯定也有一些孩子和你有一样的烦恼，有同样的心情。

我们这些被放入婴儿信箱的孩子，或许彼此之间能够感同身受吧。如果有人为此烦恼，我想告诉他，他并非独自一人。那些被放入婴儿信箱的孩子以怎样的心情活着，对此只有我们有发言权。同时，我觉得我们有责任，或者说我们能做的，就是把这些告诉社会。

——因为婴儿信箱允许匿名托管，这有时也会让孩子的身世成谜。对此，你怎么看呢？

每个人成年时，都会在某一刻想了解自己的过去。只要有一张照片，就会很开心，也会把那张照片珍藏起来。和亲生父母相处的时光也是我人生的一部分，所以希望他们能给我留下一些“我曾在这个世上活过的证据”。我虽然能在今后创造和养父母共同的记忆，但我无法回到过去，所以我希望那些匿名托管的人能给他们的孩子留下一些东西。

——你将来想做什么工作呢？

我想在儿童咨询所工作，倾听那些和我有同样遭遇的孩子的烦恼，缓解他们的焦虑。我想告诉他们，他们并非独自一人。

节目组收到的各种反馈

我们是首个将这些孩子的采访实录搬上荧幕的媒体，第一期节目播出后，反响热烈。其中，难免有一些诸如“我们不应该打扰这些孩子”之类的批判声。

但从小翼身上，也有一些观众深切感受到那个拯救孩子生命的婴儿信箱的作用。“看到这些孩子在新的家庭里茁壮成长，我流泪了。”“把孩子放进婴儿信箱的父母很过分，但看到这些孩子在爱的呵护中成长，我感到了一种救赎。”

在第二期节目中，我们有幸邀请到是枝裕和导演来到演播室，他拥有大量家庭主题的纪录片和电影的拍摄经验。

是枝裕和《无人知晓》剧照，电影讲述了四个孩子被母亲遗弃后的生活

“（小翼口中的）‘感谢’一词让人感觉格外沉重。听到他说想在类似的机构工作，避免出现更多这样的孩子时，我的心里堵得慌。”

当主持人问道：“您如何看待婴儿信箱的这10年？”是枝导演高度评价道：“它挽救了130条生命，我认为这一点意义重大。”

不仅如此，我们还收到了一些和小翼有着同样遭遇的观众的来信，他们表示对小翼的成长经历深有共鸣。

“我也不知道自己的亲生父母是谁，就被收养了。虽然和养父母在一起过得很开心，但在半成人礼（为庆祝儿童满10岁而举办的仪式）上讲述自己的成长经历时，真的很痛苦。”

“对于把自己的小时候画下来这一点，深有体会。”

此外，也有许多观众对婴儿信箱的最大特点，即“匿名性”提出质疑——“就算他们的生命得到救赎，但不知道自己的亲生父母，这对孩子的人生而言真的好吗？”

人们对婴儿信箱褒贬不一。

婴儿信箱的另一面

在节目的最后，是枝导演表示：“不论是依靠家庭这一共同体，还是地区，如果仅告诉那些孤立无援的母亲‘坚强一点’，无法解决任何问题。国家所构想的亲子关系、家庭结构与现实严重脱节。”

现实正如其所言。

那么，我们究竟该怎么做，才能守护孩子的生命与未来呢？接下来，我们将从多角度进行论证。

……

为何抛弃自己的孩子？

为了找到答案，我们的采访仍在继续。

《为何抛弃我的孩子？——“婴儿信箱”十年纪实》，【日】日本NHK采访组/著，徐微洁、陈康妮/译，东方出版中心，2023年7月版